第四章 · 第七张竟写着尚未发生的展览日期

雨后的路面映着窗灯。黎初没有急于赶路，而是在一处老地方停下脚步，重新整理已经发生的事情。

第七张竟写着尚未发生的展览日期。这句话最初像一条不重要的记录，真正站在现场时，黎初才明白其中遗漏了什么。陈叔从另一侧走来，没有立即给出答案，而是问起事情发生前最后一个可靠的细节。

“我们可以先确认事实。”黎初说。陈叔并不完全赞同：“事实不会自己排好队，尤其当每个人记得的顺序都不一样。”两人于是决定分开核实：一人寻找能够留存的实物，一人向与事件有关的人解释来意。这种做法耗费时间，却避免了把猜测当成结论。

他们检查了七枚邮戳，又将它与现场的痕迹逐一比对。颜色、磨损和使用过的痕迹都比口头回忆更可靠，却也不能单独说明一切。黎初终于意识到，自己此前急于找到某个可以责怪的人，反而忽视了事情为什么会发生。

回想上一阶段的“她从一位画家那里获知第一张卡片的来处”，黎初意识到新发现并没有否定全部旧结论，而是要求更仔细地区分证据和判断。接下来他们需要面对：她发现寄信人是在鼓励她重拾画笔。

夜色渐深，海湾尽头的小型书店仍在按自己的节奏运转。黎初收起七枚邮戳，把今天听见的不同意见写进记录。他不确定每个人都会满意，却至少不打算为了一个漂亮的结局删掉真实的困难。